Я был в Москве много раз. Примерно с двадцати лет, когда начали формироваться мои нынешние взгляды, я стал смотреть на Москву широко открытыми глазами. Каждая новая поездка добавляет всё больше красок в общую картину, которая сложилась у меня уже тогда.

В этот раз я подумал, как хорошо бы снять фильм про Москву. В течение всей поездки мне казалось, что у меня в голове установлена кинокамера, которая снимает всё вокруг, а окружающая реальность как будто нарочно выстраивается так, чтобы создать материал для кинофильма. Вот я еду вверх по эскалатору метро и смотрю на людей, которые едут вниз. Кто-то читает, кто-то разговаривает по телефону, кто-то пьёт пиво на ходу, кто-то мечтает, кто-то хмур, кто-то высокомерен, кто-то торопится, кому-то всё равно. А можно опустить взгляд вниз, на обувь. Тут будут шлёпанцы, штиблеты, ботинки, босоножки, туфли с каблуками и без — в общем, весь словарь синонимов на тему «Обувь».

Одно только общее у всех — все вовлечены в единый поток, все являются винтиками одного большого механизма и подчиняются его невидимой руке. Но при этом каждый сам по себе, ему нет никакого дела до других. Маленькие винтики не задумываются ни о механизме, который их связывает между собой, ни о том, каковы цели этого механизма, кто им управляет. Вместе они представляют собой громадную силу, но не осознают этого.